重点关注医院特种兵

医院抢救生命的突击队，而抢救室更是与死神争分夺秒的先锋军。在这里，你永远不知道，下一秒你是能停下来休息，还是要埋首于仪器之间，或是医院走廊。

急诊科的吃饭速度

“如果说做急诊大夫对我有什么影响，那就是看淡了生死。如果有一天，我得了不可治的病，抢救只是延长生命的话，我不会在我的抢救同意书上签字。你在急诊随便找个医生或护士问，大家的想法应该都和我一样。”

张晖转过脸，很平静地问对面的护士，对方点点头。

抢救室里屋是医生护士们吃饭小憩的地方，桌子上摆着食堂刚刚送过来的盒饭，这是协和给急诊科的“福利”——考虑到急诊医生忙起来无法按时吃饭，怕错过了食堂的饭点饿肚子，食堂会送饭上门。七块钱一份的伙食标准，从急诊科的主任津贴里出。这一天的菜式很普通，素菜是大白菜，荤菜是炒肉片，看起来并不美味，但张晖五分钟就吃完了。“要干这行，必须胃小膀胱大，吃得少能憋尿。”她笑嘻嘻地收拾着。

张晖说话语速很快，看起来干净利落。“你三年前认识我，和现在简直是两个人。都是锻炼出来的，徐军以前也不爱说话，现在要和患者家属解释病情，每天也能说很多话。”

协和急诊的速度在刘业成的婚宴上显露无遗。刘业成当年结婚的时候，请了五桌酒席宴客，其中急诊的同事坐了其中的一桌。仪式刚开始的时候，其他四桌的人还在寒暄，急诊桌已经开始吃上了，等其他桌开始动筷的时候，这一桌都吃完了。“看到吃的，大家已经下意识条件反射了。有空吃的时候赶紧吃，不然忙起来，不知道什么时候可以吃上饭。”

张晖是一线主班医生，带着三个副班，娃娃脸让她看起来是年龄最小的一个，但是在抢救室里，二线如果不在，身为一线主班的她是操控全局的人。

参加工作第一年，张晖没有逛街买过一件新衣服，工资卡没有动过，只在过年前取过两千块备用。“留在协和急诊你永远不会觉得钱不够花，因为你没有时间花。”这是急诊内部流传的一句打趣的话。

工作后的第一个春节，张晖是在抢救室过的，她当时是当一线副班。那是她印象最深刻的一个晚上，按理来说，大年三十是比较清静的时候，没有医院，能忍的病痛都会忍着。但那个晚上却异常忙碌，零点一过，接连来了好几个病人，而且都是危急情况。

第一个病人是血液病患者，不小心摔了一跤，怎么也止不住血，医院一个多小时之后，人就没了。

还没有从新年面临的第一场死亡中回过神来，一个孩子被送了进来，在家拿着剪刀玩，玩的时候没留神扎在了脸上，送来急诊之后立刻联系外科做了手术。

紧接着来的是一个20岁出头的小伙子，“那年的大年三十和情人节是同一天，他被女朋友甩了，便拿了一把削铅笔的小刀一下扎在心上，血流得到处都是，我们立刻给他联系了心外科做了手术，好歹抢回了一条命。”

到了第四个病人，是消化道出血的症状，一边吐血一边拉血，张晖一群人忙着给他做了所有的检查，一直忙到天亮，结果早上出血自己止住了。

为什么比起其他科室，急诊更容易出现医患纠纷？张晖觉得，是因为急诊太忙了，一个医生一天要看几十个病人，没有时间去了解更多的，而一个内科的住院大夫，可能只需要负责五六个病人。

生命守护者

在协和比较常见的纠纷是“病人埋怨为什么病情很重，不让我们住院”。“但收不收入院有时候不是我们能决定，是紧张的床位引起的。”于学忠说。

协和的急诊模式是自己摸索出来的，也是被动发展出来的。协和急诊现在一共有80多张病床，抢救室还有24张，都可以通过医保报销。

3月17日，又是刘业成的夜班。傍晚时分，一个孕妇被送到了抢救室。凭着刘业成的经验判断，这是一个肠坏死的患者，几分钟之后，孕妇流产，生命体征不稳定，性命垂危。这是一个农村来京打工的家庭，丈夫是一个看起来老实巴交的年轻男人。一线大夫宋丽向他们交代了患者情况后，建议手术，在得知手术费用的金额后，全家人都沉默了，对于这个家庭来说，几万的费用是他们全部的家当，而后续的投入甚至可能会摧毁这个家庭的经济。最终家属决定签字拒绝手术治疗。

在得知家属的决定后，刘业成很焦急，他立刻跑到抢救室外，再次找到家属亲自劝说。

“你们知道吗，做手术是拼一把，确实代价很大，但不手术的后果只有死，没有别的可能。”他没有用含蓄的方式来考虑家属的情绪，而是让对方明确直接地知道后果。

五分钟后，家属总算同意手术。“我知道这笔钱对这个家庭来说意味着什么，但我作为医生，更知道一个生命意味着什么。”

做医生是在和死神搏斗，但并不是每次结果都尽如人意。即便看多了生死，但当病人在他面前时，他依然会无法控制自己去想象眼前这个活生生的人背后的世界，投入感情。

年，一个二十多岁医院，她患红斑狼疮已经十几年，一来就掏出一本厚厚的病历。在做了一系列检查之后，刘业成发现多年的红斑狼疮已引起严重的肺动脉高压——这是造成红斑狼疮病人猝死的主要风险，却无法预防。但是看着小姑娘可爱的面容，又丝毫不像随时会离开的人。

“她是个非常好的病人，乐观开朗，科里的人都很喜欢她，我们甚至成为了朋友。”这样的情绪让刘业成渐渐不再相信她身上的那颗不定时的死亡炸弹。直到有一天病人突然开始感觉憋气，尽管刘业成第一时间做出反应，但使用了所有的急救手段都无济于事，三分钟后她便停止呼吸，很快人就没了。这件事让刘业成郁闷了很久，“我确定我没有办法做得更好，我尽了自己的力，但依然眼睁睁地看着她就这么走了。”

“急诊病人就像在海边走的一群人，身体底子比较好的人离海岸线比较远，浪打过来的时候，可能只是湿湿鞋；但身体不太好的人，一个浪可能会把你卷入深海中。”刘业成说，“医生要做的就是牢牢地抓住你，不让你被浪冲走。那些癌症晚期的病人，水已经深深地没过头，退不了潮，我们只有守护生命，把能做的做到极致。”

来源：外滩画报