人物档案：刘建成，贵航三OO医院抗疫医疗小组第3批成员，护士，一线护理工作经历4年。 贵州省征召第三批援鄂医疗队员的时候，我报了名。 回到家，把报名的消息告诉了爸妈。爸爸支持，没多说什么。妈妈情绪有一些不自然。她退休后为打发时间，在小区附近一个超市上班。我告诉她：医院的ICU病区工作，接触的病人多，估计不久防疫措施会更严，你在家里接触了我，又去超市上班，有传播传染的风险，还是暂时不去为好。她先是不干，我劝说了两三次，还是答应了。
根据上级安排，我没有去湖北，去省内集中收治确诊的医院。 出发前回家收拾东西，妈妈让我坐着歇会儿，她罕见的走向了灶台。 我读初中起，就学会了做菜，之后家里做饭的活就都是我和爸爸干。今天妈妈要做啥呢？过了一会，她走过来，把背着的一只手从后背伸出来，手里是一碗冒热气的银耳汤。妈说：“把它喝了。”我小口喝完，乖乖交出空碗，她很满意。出门前，我拥抱了妈妈，告诉她：“我会保护好自己，完完整整的回来。” 多轮培训后，上岗。医院收到的防护服，最大号的是“加大”，我有一米八高，但没有“加加大”可穿。洗手服、蛙服、防护服认真穿好，发现裤腿有很长一截护不住，只好使劲把鞋套往上提，绑紧。戴好N95口罩、再戴上外科口罩、再戴好护目镜、面屏，刚感觉“全盔全甲”，窒息感就来了，调整了好一会才慢慢适应。
医院的新病区只有硬件，我们是软件。我们一边工作，一边发现问题、制定和调整流程。 2月20日下午，收治一个最年幼的病人，这个一岁的小女孩的父亲已先确诊入院，现在由她姥姥从隔离点乘救护车送她过来。 她姥姥抱着熟睡的孩子交到我手上，我抱着小女孩进病区。中途，小女孩醒了。可能看到近在咫尺的我穿的很怪，去的地方又陌生，哭出来后，手脚一阵乱动。小身躯里的劲仿佛全部使出来了，哭、扳、踢、抓，我有些慌了。 当时我第一个念头，害怕小女孩抓破我的防护服、掀开我的面屏，导致我在这个密闭污染区的暴露。 但我一脱手，她就会摔到地上，我不忍心。眼泪在我眼眶打转，但我不能让自己以后后悔，哪怕防护服破了…… 我抱紧小女孩，避开她对我的危险动作，向前走，终于把她亲手递给了她爸爸。 分管十七八个病人，倒班，下午2点到晚上8点，晚上8点到凌晨2点，……
耳廓沟的勒痕和破皮、前额的压痕。从第一个班次就领受了长时间戴N95口罩和护目镜的“厉害”，之后，N95口罩皮筋不过耳朵直接戴头上减轻疼痛、面屏和护目镜涂抹稀的洗洁精防雾、粘胶撕小块固定防护服遮挡门襟，这些方法，也都在琢磨、交流中推广。 抽血，操作只需要三四分钟，但说服病人可能需要六七分钟，甚至十分钟，尤其抽静脉血。 一个与我年纪相仿的女病人，需要抽静脉血和动脉血，她看着我的三层手套，表情和言语都抗拒。 我告诉她：我在ICU干了四年多，抽血是家常便饭，因为穿刺准，有个外号叫“血气小王子”，我先抽她的静脉血，如果穿刺失败，那就依她的，什么都不抽了。终于她答应了，我穿刺一针见血，之后再没有对我们治疗要求的抗拒。几天后，她在病房的玻璃窗上，贴上了一幅画，画上有一个“比心”的图案，有对我们的感谢的话语。我们的言语鼓励、 N95口罩和外科口罩罩着，呼吸不畅，有时给病人做解释工作的时候，常常说一句吸两口气，再说下一句。这种交流起到了很好的沟通作用。有的说：住进来之后才发现，你们医生护士都不凶啊，其实也很温柔。他们看到也体会到了我们的辛苦。 接到通知，轮到我们这一批撤下来出舱去天河潭的隔离点休整，下一轮的上岗时间待定。下班，走过小女孩和她爸爸的病房窗口，看到年轻的爸爸抱着她，隔着玻璃窗在和接班的护士打手势互动。我朝这对父女摆摆手，他们笑着摆手回应，小女孩笑得很开心。我想：孩子，希望你的记忆里没有进病房的那一幕。希望医院关门大吉之后，我们不再重逢在病房。 图片由贵航三00医院提供
通讯员吴子朗
贵州日报当代融媒体记者江婷婷
编辑王法
编审王淑宜
当前时间： 
E-Mail: